Graviditet som fortalt av en fremtidig far

Graviditet: historien om en fremtidig far

«Kvinnen kom tidlig og fortalte meg at hun var forsinket.

Hun hadde tatt en avstikker til apoteket for å ta en graviditetstest. Hun vrikket seg i tjue minutter på stuesofaen og gjentok at hun ville bruke den av og til. Kanskje i morgen, kanskje i overmorgen, ingen hast. Det er vanlig å være noen dager for sent, det betyr ikke så mye. Hun prøvde å endre tema, ga seg selv til en analyse av den meteorologiske situasjonen, det er sant at det var kjølig i en juli måned, så reiste hun seg midt i en setning og suser ned gangen som om hun livet hennes avhenger av det, og det gjør det. Hun kom for sent, hun hadde det travelt. Klokken 21 urinerte kvinnen på en hvit pinne. Vi ventet på badet sammen. 17:21 dukket ordet som annonserte nytt liv opp på den hvite pinnen. Kvinnen satt på kanten av karet og flommet over. Skjelvende av glede og panikk stammet hun ut biter av setninger som kolliderte uten særlig sammenheng. Jeg tok ansiktet hennes i hendene mine, jeg kysset hennes tårer og festet blikket mitt på hennes for å berolige henne. Alt vil ordne seg. Jeg var rolig, rolig som en dykker på toppen av en klippe, fryser følelsene mine for å unngå å gjøre meg flytende. Jeg prøvde å kontrollere min egen indre storm, et kaos av vantro og begeistring blandet med det som må kalles terror. Hun så ingenting annet enn ild, min kaldblodige handling roet henne. Vi klemte hverandre, hviskende hån. Så ble vi stille for å la oss rive med av øyeblikket. En engel gikk forbi, som om ingenting hadde skjedd. Jeg så opp og fanget speilbildet vårt i speilet. Vi var ikke lenger helt like. "

«Kvinnen kom helt pent tilbake etter avtalen med gynekologen …

Han fortalte meg at jeg hadde veldig tykke slimhinner. Det er ikke hvem som helst, Kvinnen, hun har en stående slimhinne. Jeg visste at jeg hadde å gjøre med en kvalitetsfar. Når det er sagt, må hun endre vanene sine. Reduser sigarettforbruket ditt betydelig. Pluss en dråpe alkohol. Vask grønnsakene grundig. Forby sushi, spekeskinke og upasteurisert ost. En annen begrensning: ikke lenger utsette deg selv for solen med fare for å arve en graviditetsmaske som kan pryde ansiktet hennes med en slags uutslettelig bart. Det er sommer, jeg skal ut å hente parasoll med en gang, jeg har bare et moderat ønske om å pare meg med en skjeggete kvinne. En barnehagemappe vises på datamaskinens skrivebord. Jeg noterer medisinske avtaler i dagboken min. Jeg legger til mine favoritter nettsteder viet til farskap. Grensen mellom det abstrakte og det konkrete skifter. Etter å ha vist seg frem på de eksklusive slimhinnene hennes, forteller kvinnen meg at embryoet er i perfekt stand. Det er et lite komma. Han er mindre enn en centimeter og allerede har hjertet banket. Så det er ikke en spøk, denne historien om å være i live som vokser der inne. "

«I lang tid har vi skapt av økonomisk nødvendighet, for Gud eller for landet.

Nå for tiden er det for den lykke barnet ville bringe. Å formidle en historie. For ikke å dø alene. Å bli oppfylt. Å ta vare på. For å overføre problemene hans. For det er gjort. Kvinnen spør seg ikke om hennes morsinstinkt adlyder en kulturell konstruksjon eller et biologisk påbud. Hun vil bare ha et barn. For min del er det mer vagt. Jeg mistenker at jeg adlyder denne aforismen som ble gjort berømt av den cubanske sangeren Compay Segundo: «For å lykkes i livet, må en mann få et barn, skrive en bok og plante et tre.» Jeg skrev bøker. Jeg har aldri plantet et tre og jeg har aldri fått barn. Det virker mer naturlig for meg å skape karakterer enn en person. Jeg har hørt denne setningen i flere land, som gir en universell dimensjon til denne enkle ideen: vi bygger oss selv på våre erfaringer. (…). Jeg tror jeg skal få et barn fordi jeg aldri har fått det. Jeg er drevet av frykten for å gå glipp av et vesentlig prinsipp ved å avstå. Fremfor alt har jeg inntrykk av at jeg blir mer fornøyd med enn uten. Jeg kan ta feil, og jeg vil aldri vite det. Jeg stilte meg selv alle disse spørsmålene hundre og elleve ganger, og en dag da jeg ble krysset av en skjult impuls av farskap mens jeg så på barn som lekte i en park, kom jeg til denne konklusjonen: hvorfor ikke? "

«Å føre denne graviditetsdagboken er en del av akseptprosessen.

Jeg er i posisjonen til oppdageren, Jeg oppdager et kontinent i dannelse, farskapet. Jeg legger ut på den lengste, den kraftigste, den mest uutslettelige av reiser, jeg vil møte ukjente hindringer. Graviditeten varer i ni måneder for å la fosteret utvikle seg og faren forberede seg. Jeg endrer huden min, disse ordene er et produkt av min ryting. Rester av meg smuldrer opp, andre samler seg for å danne en ny personlighet. Det vil være historien om menneskets forvandling til far. Denne historien er også en parallell prosess, en ledsagende gest, nærmest en solidarisk handling, fordi jeg selv er i litterær svangerskap. Veier du et tonn og har hemoroider, min kjære? Ja vel, ikke klag for mye, jeg plages selv av arbeidssmertene i arbeidet mitt, jeg plages av kommaproblemene mine. O skaperverkets svimmelhet, hvilke striper tåler vi i ditt navn? (…) Når du skriver fremtidig pappa, foreslår Google fremtidig pappaangst blant de første tilknyttede resultatene. Se den hengivne milten til tretti-somethings med barnevogner, gått fra mulighetenes tidsalder til angerens alder. Barnets ankomst bekrefter det som har vært mistenkt en stund – vi er ikke skjebnebestemt til å være rockestjerner og verden dreier seg ikke rundt oss. Misfornøyd generasjon, som er motvillige til å forplikte seg, samtidig som de gjør et ærespoeng for å skifte bleier. "

«Kvinnens tynne kropp begynner å runde ut på lur.

En liten bule vises på nivå med magen hans. Brystene hennes svulmer opp for å danne en begynnelse av brysttilstedeværelse. Kvinnen tok tjue gram og hun smurte seg inn med krem ​​for å motvirke strekkmerkene. Betydelige hendelser finner sted inne i denne kroppen, og jeg er forbløffet over min grad av uvitenhet om prosessen som pågår.. Jeg venter barn, så jeg kjøper J'attends un enfant, Laurence Pernoud, årets utgave, bibel for fremtidige foreldre siden 1956. Svangerskapet begynte for to måneder siden. Jeg sliter fortsatt med å absorbere nyhetene, og jeg får vite at organismen implantert i min kone allerede har lemmer. Skjelettet hans er formet. Organene hans faller på plass. Det er et lite jordbær. Så lite volum for så mye omveltning. Hvordan er det mulig at linjene i hendene hans allerede dukker opp? Det var ingenting i livmoren på starten av sommeren, og jeg skal snart lære henne å sykle.. Denne enheten koblet til matrisen med en navlestreng har begynnelsen av en hjerne. Er det nærmere mennesket enn rumpetrollen? Har hun en sjel? Drømmer du allerede, lille? "