«Da min kone døde, var behovet mitt å bo i verktøyet, for å føle seg beskyttet og i stand til å omringe Melvil så godt som mulig. Sorgen min var uendelig, men jeg måtte ta vare på barnet vårt. Ofte ønsket jeg å pakke den inn i bobleplast og legge den inn i en skuff slik at det ikke skjer noe med den, men jeg tvang meg selv til å gjøre det riktig, noen ganger sendte jeg det til risikoen eller risikoen. ansvar for en liten mann. Faktisk ønsket jeg å være en perfekt far, ti av ti hver dag. Dessuten har jeg til og med satt opp et rangeringssystem. Jeg trakk meg fra poeng hvis Melvil ikke hadde hatt tid til å spise frokosten sin ved bordet fordi jeg ikke hadde vært spesifikk nok om oppvåkningstiden. Jeg tok bort poeng hvis jeg stakk en sjokoladekake i munnen hans i stedet for en skive ferskt brød, jeg sanksjonerte meg selv på slutten av dagen, rekapitulerte hver feil, og siktet alltid mot bedre neste dag.
Frykten for å ikke gjøre nok for sønnen min, eller uten å legge nok hjerte i det, var utålelig for meg. Lekte jeg i parken med nok entusiasme? Hadde jeg lest en historie mens jeg var til stede? Hadde jeg koset ham intenst nok? Han hadde ikke lenger en mor, jeg måtte være begge deler, men siden jeg bare kunne være far, måtte jeg absolutt være det. En mekanisk utfordring, et totalt press, slik at følelsen aldri kommer til å hindre min rekonstruksjon. Et utfall jeg ikke engang tenkte på. Fremfor alt skulle ikke min sorg trekke meg ned fordi jeg visste at stupet ikke ville ha noen bunn. Så jeg reiste meg opp, som armen til en maskinverktøy, med kraft og mekanisk, og bar den lille gutten min på enden av mobilklemmen min. Noen ganger blendet av denne mekanismen mislyktes jeg. Det skjedde med meg å ikke se at han hadde feber, å ikke føle at han hadde vondt, å bli irritert, å få panikk foran hans "nei". Etter å ha ønsket for mye å være perfekt, glemte jeg å være menneske. Mitt sinne var noen ganger for intenst.
Og så, en veldig spesifikk dag, tror jeg ting endret seg. Jeg gikk baklengs til teaterforestillingen til min første bok. Jeg gjorde det i det skjulte, flau over at jeg kunne bli gjenkjent i rommet. Jeg var livredd for å være der, men klar til å møte karakteren min. Men da skuespilleren som kom inn på scenen sa teksten, så jeg bare én karakter, noen veldig rettferdig, selvfølgelig, men veldig fjern fra meg. Så jeg var i stand til å forlate ham i rommet når jeg dro, forlate ham til teatret hans, til øvingen hans, og fortalte hver kveld en historie som ikke lenger tilhørte meg og som jeg har følelsen av at jeg har stjålet litt fra Hélène . også, avslører det ved min historie for alle å se. Jeg fortalte mine første skritt som far helt alene, anekdoten om mødrene i barnehagen som lagde mos og kompotter til sønnen min, eller til og med et ord fra denne naboen på trappen som jeg ikke kjente, og tilbød meg å hjelpe meg med Melvil hvis nødvendig ... Alle disse tingene virket langt unna. Jeg hadde overvunnet dem.
Siden det var en før og etter Helenas død, det var før og etter denne kvelden på teateret. Å være en god pappa fortsatte å være motivasjonen min, men ikke på samme måte. Jeg legger energien min i det, men jeg legger en annen sjel i det, nærmere min denne gangen. Jeg innrømmet at jeg kunne være en normal pappa, ta feil, ombestemme meg.
Litt etter litt følte jeg at jeg fullt ut kunne gjenoppleve følelser, som den dagen jeg tok Melvil på is i parken der moren hennes og jeg møttes.
Jeg trengte ikke sortere dette minnet for å legge det i søppelcontaineren, da jeg måtte gjøre med noen av Helenes ting. Han hadde ikke den uutholdelige smaken av de foregående månedene. Jeg var endelig i stand til å snu meg fredelig til minnet. Så jeg ville vise sønnen min at før jeg ble en "perfekt pappa", var jeg også et barn, et barn som går på skolen, som leker, som faller, men også et barn. barn som har foreldre som river seg fra hverandre, og en mor som dør for tidlig... Jeg tok Melvil med til barndommens steder. Vår medvirkning ble bare større. Jeg forstår latteren hans og jeg forstår stillheten hans. Mine er så nære hans.
Noen år etter Hélènes død møtte jeg en kvinne som jeg trodde var mulig å flytte med. Jeg klarte ikke å åpne sirkelen som Melvil og jeg nå danner, en uatskillelig helhet. Det er vanskelig å få plass til noen. Likevel kom gleden tilbake. Hélène er ikke et tabubelagt navn. Hun er ikke lenger det spøkelset som hjemsøkte huset vårt. Hun befolker henne nå, hun er med oss. ”
Utdrag fra Antoine Leiris bok «La vie, après» ed. Robert Laffont.