"Her kommer Anya, vi setter raskt kaffe." Eller: «Her kommer Anya, en stor kaffeelsker, nå skal vi unne henne en kul espresso.» Ingen sier det – fordi jeg ikke liker kaffe så mye som for eksempel … limonade. Likevel drikker jeg limonade ti ganger i sesongen, og kaffe mange ganger om dagen. Hvorfor drikker jeg kaffe hvis jeg ikke liker det?
Jeg kan leve uten den, spise uten den, lese uten den og se serien, men hvordan jeg sover uten den er forbi meg! Det jeg virkelig elsker er messing-cezve og den lange vridde skjeen min. Å brygge kaffe betyr å være i selskap med vakre ting igjen, legge til et par porselen, du kan til og med endre humøret ditt. Forresten, om stemningen. Enten den faller eller stiger uten kaffe - dette må fortsatt tenkes på. Og det er best å tenke først mens du venter på skummet over akkurat denne tyrken, og deretter over selve skummet, og ødelegge det med et par dråper isvann før du slipper det ned i en kopp. Det viktigste er å ikke tenke på smaken av det du drikker.
Fordi smaken av kaffe er en egen kategori, metafysisk, selvfølgelig, som smaken av vodka. Det vil si at det er inspirerte opplevelser fremfor tomhet - en fullstendig mangel på smak, som vellykket erstatter lukt (kaffe er luktens mester), varme og ... ritualer. Ingen grunn til å fraråde meg — jeg forstår fortsatt ikke hvordan bitterhet, surhet (i beste fall snerphet) og et øyeblikkelig trykkhopp kan være en fornøyelse. Men det er det jeg venter på, og tar meg av gapet til kaffebrettet i nærheten av datamaskinen min. Når en linje glipper eller en huskeliste hevder å være et fullblods gratis vers, tenker jeg: Jeg har ikke drukket kaffe på lenge … Og jeg går igjen på kjøkkenet og rettferdiggjør meg selv med åpenbar avhengighet, men faktisk skjermer latskap og sybaritisme.
Kaffe innebærer intimitet og samtidig eksklusivitet av samtalen.
«Kom inn for en kopp kaffe» har for lengst sluttet å være en invitasjon til kaffe. Kaffe innebærer intimitet (mer enn te — la du merke til det?) og samtidig eksklusiviteten til samtalen. Vi er liksom med én fot i aristokratiets voliere. Kanskje fordi det er dyrere? Kaffe er dyrere enn te, mener jeg. Og leiesoldatorganismen, som selvfølgelig fortsatt kunne bevege stemplene sine, husker regelmessig sin rett til denne blandingen og begynner å skjelve og sutre til den lukter av den kjære aromaen.
Det er en kaffepause, men ingen tepause, Apple vil snart ta på seg kaffemaskiner, og te har én samovar i historien. Ingen har ennå sakralisert den udiskutabelt sunne ferskpressede juicen eller kildevannet – og kaffen så mye du vil. Hva betyr det? Dette betyr at bildet av kaffe manipulerer oss. "Vel, hva slags kvartal er dette - det er ingen steder å drikke kaffe!" — det vil si at det ikke er noe sted å sette seg ned og score på alt i tjue minutter. På Haiti får to år gamle barn forresten kaffe. Et slikt første måltid. Og de trengendes desperate rop blir bokstavelig oversatt som følger: "Ja, barnet mitt har ingenting å kjøpe kaffe med!"
Og vi - så lenge det er noe - vil vi drikke det i alle aldre og i enhver sjaman, fordi kaffe er frihet. Friheten til vår tid og rom, overbærenhet av lediggang og overtid, vår forbindelse til nåtiden, og hvis vi er i Haiti, til fremtiden.