Å lytte til smarte samtaler er en fornøyelse. Journalisten Maria Slonim spør forfatteren Alexander Ilichevsky hvordan det er å være analytiker i litteraturen, hvorfor språkelementet eksisterer utenfor grenser, og hva vi lærer om oss selv når vi beveger oss gjennom rommet.
Maria Slonim: Da jeg begynte å lese deg, ble jeg slått av den enorme paletten av farger som du sjenerøst kaster. Du har alt om hvordan livet smaker, lukter farge og lukter. Det første som fanget meg var kjente landskap - Tarusa, Aleksin. Du beskriver ikke bare, men prøver også å innse?
Alexander Ilichevsky: Det handler ikke bare om nysgjerrighet, det handler om spørsmålene som dukker opp når man ser på landskapet. Gleden som landskapet gir deg, prøver du på en eller annen måte å tyde. Når du ser på et kunstverk, et livsverk, en menneskekropp, rasjonaliseres gleden ved kontemplasjon. Gleden ved å betrakte kvinnekroppen kan for eksempel forklares med en instinktoppvåkning i deg. Og når du ser på et landskap, er det helt uforståelig hvor det atavistiske ønsket om å kjenne dette landskapet kommer fra, å bevege seg inn i det, å forstå hvordan dette landskapet underkuer deg.
M.S.: Det vil si at du prøver å bli reflektert i landskapet. Du skriver at «alt handler om landskapets evne til å reflektere ansiktet, sjelen, noe menneskelig substans», at hemmeligheten ligger i evnen til å se inn i deg selv gjennom landskapet1.
AI.: Alexey Parshchikov, min favorittdikter og lærer, sa at øyet er en del av hjernen som tas ut i friluft. I seg selv tvinger prosessorkraften til synsnerven (og dens nevrale nettverk opptar nesten en femtedel av hjernen) vår bevissthet til å gjøre mye. Det netthinnen fanger, mer enn noe annet, former vår personlighet.
Alexey Parshchikov sa at øyet er en del av hjernen tatt ut i friluft
For kunst er prosedyren for perseptuell analyse en vanlig ting: når du prøver å finne ut hva som gir deg glede, kan denne analysen forsterke estetisk nytelse. All filologi kommer fra dette øyeblikket med økt nytelse. Litteratur gir på en fantastisk måte alle slags måter å demonstrere at en person er minst et halvt landskap.
M.S.: Ja, du har alt om en person på bakgrunn av et landskap, inni ham.
AI.: En gang dukket det opp en så vill tanke om at vår nytelse i landskapet er en del av skaperens glede, som han fikk når han så på skaperverket. Men en person skapt "i bildet og likheten" har i prinsippet en tendens til å se gjennom og nyte det han har gjort.
M.S.: Din vitenskapelige bakgrunn og kaste inn i litteratur. Du skriver ikke bare intuitivt, men prøver også å bruke tilnærmingen til en vitenskapsmann.
AI.: Vitenskapelig utdanning er en seriøs hjelp til å utvide ens horisont; og når utsiktene er brede nok, kan mange interessante ting oppdages, om enn av nysgjerrighet. Men litteratur er mer enn det. For meg er ikke dette et helt fengende øyeblikk. Jeg husker tydelig første gang jeg leste Brodsky. Det var på balkongen til vår fem-etasjers Khrusjtsjov i Moskva-regionen, min far kom tilbake fra jobb, tok med nummeret «Spark»: «Se, her fikk fyren vår Nobelprisen.»
På den tiden satt jeg og leste Field Theory, andre bind av Landau og Livshitz. Jeg husker hvor motvillig jeg reagerte på farens ord, men jeg tok bladet for å spørre om hva disse humanitærene fant på. Jeg studerte ved Kolmogorov internatskole ved Moscow State University. Og der utviklet vi en vedvarende ignorering av humaniora, inkludert kjemi av en eller annen grunn. Generelt så jeg på Brodsky med misnøye, men snublet over linjen: "... En hauk over hodet, som en kvadratrot fra en bunnløs, som før bønn, himmel ..."
Jeg tenkte: hvis dikteren kan noe om kvadratrøtter, så er det verdt å se nærmere på ham. Noe med de romerske elegiene hektet meg, jeg begynte å lese og fant ut at det semantiske rommet jeg hadde når jeg leste Field Theory, var på en merkelig måte av samme karakter som å lese poesi. Det er et begrep i matematikk som er egnet for å beskrive en slik samsvar mellom roms forskjellige natur: isomorfisme. Og denne saken satt fast i minnet mitt, det var derfor jeg tvang meg selv til å ta hensyn til Brodsky.
Studentgrupper samlet seg og diskuterte Brodskys dikt. Jeg dro dit og var stille, for alt jeg hørte der, likte jeg virkelig ikke.
Ytterligere alternativer for velvære har allerede begynt. Studentgrupper samlet seg og diskuterte Brodskys dikt. Jeg dro dit og var stille, for alt jeg hørte der, likte jeg ikke så veldig. Og så bestemte jeg meg for å spille disse «filologene» et puss. Jeg skrev et dikt, etterlignet Brodsky, og ga det til dem for diskusjon. Og de begynte seriøst å tenke på dette tullet og krangle om det. Jeg hørte på dem i omtrent ti minutter og sa at dette var tull og ble skrevet på kneet for et par timer siden. Det var der det hele startet med denne dumheten.
M.S.: Reise spiller en stor rolle i livet og bøkene dine. Du har en helt - en reisende, en vandrer, som alltid leter. Som du er. Hva ser du etter? Eller flykter du?
AI.: Alle bevegelsene mine var ganske intuitive. Da jeg først dro til utlandet, var det ikke engang en beslutning, men en tvungen bevegelse. Akademiker Lev Gorkov, leder for vår gruppe ved LD Landau-instituttet for teoretisk fysikk i Chernogolovka, samlet oss en gang og sa: "Hvis du vil drive med naturvitenskap, bør du prøve å gå på et hovedfagskurs i utlandet." Så jeg hadde ikke mange alternativer.
M.S.: Hvilket år er dette?
AI.: 91. Mens jeg gikk på forskerskolen i Israel, dro foreldrene mine til Amerika. Jeg trengte å gjenforenes med dem. Og da hadde jeg heller ikke noe valg. Og på egenhånd tok jeg beslutningen om å flytte to ganger - i 1999, da jeg bestemte meg for å returnere til Russland (det virket for meg som nå er tiden inne for å bygge et nytt samfunn), og i 2013, da jeg bestemte meg for å reise for Israel. Hva leter jeg etter?
Mennesket er tross alt et sosialt vesen. Uansett hvilken introvert han måtte være, er han fortsatt et produkt av språket, og språket er et produkt av samfunnet
Jeg leter etter en slags naturlig eksistens, jeg prøver å korrelere ideen min om fremtiden med fremtiden som fellesskapet av mennesker jeg har valgt for nabolag og samarbeid har (eller ikke har). Tross alt er mennesket tross alt et sosialt vesen. Uansett hvilken introvert han måtte være, er han fortsatt et produkt av språket, og språket er et produkt av samfunnet. Og her uten alternativer: verdien av en person er verdien av et språk.
M.S.: Alle disse turene, flytting, flerspråklighet... Tidligere ble dette ansett som emigrasjon. Nå er det ikke lenger mulig å si at du er en emigrantforfatter. Hva var Nabokov, Konrad …
AI.: Ikke i noe tilfelle. Nå er situasjonen en helt annen. Brodsky hadde helt rett: en person skal bo der han ser daglige tegn skrevet på språket han selv skriver. All annen eksistens er unaturlig. Men i 1972 fantes det ikke internett. Nå har tegn blitt annerledes: alt du trenger for livet er nå lagt ut på nettet - på blogger, på nyhetssider.
Grenser er visket ut, kulturelle grenser har absolutt sluttet å falle sammen med geografiske. Generelt er det derfor jeg ikke har et presserende behov for å lære å skrive på hebraisk. Da jeg kom til California i 1992, prøvde jeg å skrive på engelsk et år senere. Selvsagt ville jeg bli glad om jeg ble oversatt til hebraisk, men israelerne er ikke interessert i hva som står på russisk, og dette er stort sett riktig holdning.
M.S.: Apropos internett og sosiale medier. Boken din «Høyre til venstre»: Jeg leste utdrag fra den på FB, og den er utrolig, for først var det innlegg, men det viste seg å være en bok.
AI.: Det er bøker som skaper voldsom glede; dette har alltid vært for meg «The Roadside Dog» av Czesław Miłosz. Han har små tekster, hver enkelt per side. Og jeg tenkte at det kunne vært fint å gjøre noe i denne retningen, spesielt nå korte tekster har blitt en naturlig sjanger. Jeg skrev delvis denne boken på bloggen min, «kjør inn» den. Men det var selvfølgelig fortsatt komposisjonsarbeid, og det var alvor. En blogg som skriveverktøy er effektivt, men det er bare halve kampen.
M.S.: Jeg elsker absolutt denne boken. Den består av historier, tanker, noter, men smelter sammen til, som du sa, en symfoni …
AI.: Ja, eksperimentet var uventet for meg. Litteratur er generelt sett et slags skip i midten av elementet - språk. Og dette skipet seiler best med baugspryd vinkelrett på bølgefronten. Følgelig avhenger kurset ikke bare av navigatøren, men også av elementenes innfall. Ellers er det umulig å få litteraturen til å bli en form for tid: bare språkelementet er i stand til å absorbere det, tiden.
M.S.: Mitt bekjentskap med deg begynte med landskapene som jeg kjente igjen, og så viste du meg Israel … Da så jeg hvordan du ikke bare med øynene, men også med føttene føler Israels landskap og dets historie. Husker du da vi løp for å se fjellene ved solnedgang?
AI.: I disse delene, i Samaria, ble jeg nylig vist et fantastisk fjell. Utsikten fra henne er slik at det gjør vondt i tennene. Det er så mange forskjellige planer for fjellkjedene at når solen går ned og lyset faller i lav vinkel, kan du se hvordan disse planene begynner å variere i fargetone. Foran deg er en rødfarget fersken Cezanne, han faller fra hverandre i skygger, skyggene fra fjellene suser virkelig gjennom kløftene de siste sekundene. Fra det fjellet ved en signalild – til et annet fjell, og så videre til Mesopotamia – ble informasjon om livet i Jerusalem overført til Babylon, hvor de jødiske landflyktige vannet.
M.S.: Vi kom så litt sent tilbake til solnedgangen.
AI.: Ja, de mest dyrebare sekundene, alle landskapsfotografer prøver å fange dette øyeblikket. Alle våre reiser kan kalles «jakt etter solnedgangen». Jeg husket historien knyttet til våre symbolister Andrei Bely og Sergei Solovyov, nevøen til den store filosofen, de hadde ideen om å følge solen så mye de kunne. Det er en vei, det er ingen vei, hele tiden må du følge solen.
En gang reiste Sergei Solovyov seg fra stolen på dacha-verandaen - og gikk virkelig etter solen, han var borte i tre dager, og Andrei Bely løp gjennom skogene og lette etter ham
En gang reiste Sergei Solovyov seg fra stolen på dacha-verandaen - og gikk virkelig etter solen, han var borte i tre dager, og Andrei Bely løp gjennom skogene og lette etter ham. Jeg husker alltid denne historien når jeg står ved solnedgang. Det er et slikt jaktuttrykk – «å stå på draget» …
M.S.: En av heltene dine, en fysiker, etter min mening, sier i sine notater om Armenia: "Kanskje han burde bli her for alltid?" Du beveger deg hele tiden. Kan du forestille deg at du ville bli et sted for alltid? Og han fortsatte å skrive.
AI.: Jeg fikk nylig denne ideen. Jeg går ofte på fotturer i Israel og en dag fant jeg et sted som bare føles veldig bra for meg. Jeg kommer dit og forstår at dette er hjemmet. Men du kan ikke bygge hus der. Du kan bare sette opp et telt der, siden dette er et naturreservat, så drømmen om et hus er fortsatt urealiserbar. Det minner meg om en historie om hvordan det i Tarusa, ved bredden av Oka, dukket opp en stein som var skåret ut: "Marina Tsvetaeva vil gjerne ligge her."
1 Historien «Bonfire» i samlingen til A. Ilichevsky «Swimmer» (AST, Astrel, Redigert av Elena Shubina, 2010).