«Jeg begynner å bli gammel og det er en overraskelse»

Jeg begynner å bli gammel. (Det er en pause her for de som ikke kan høre denne setningen uten å utbryte som svar: "Å, ikke gjør det opp!", "Ja, du tørker fortsatt alles nese!", "Hva slags tull snakker du om" !” Vær så snill, rop du her, og i mellomtiden skal jeg skjenke meg litt te.)

Jeg begynner å bli gammel og dette er en overraskelse. Hva, er det på tide? Hvorfor ble jeg ikke advart? Nei, jeg visste selvfølgelig at aldring var uunngåelig, og jeg var til og med klar til å saktmodig begynne å bli gammel … en dag, når jeg var over seksti.

Slik blir det. Hele livet har jeg sydd buksene mine i livet. Nå passer jeg ikke inn i noen av dem. Ok, jeg kommer inn på litt mer. Men hva, fortell meg, henger denne detaljen fra over beltet? Jeg bestilte den ikke, den er ikke min, ta den tilbake! Eller her er hendene. Jeg hadde ikke engang mistanke om at hendene kan bli kraftige. Jeg kjøpte meg kinesiske ting, sydd for kinesiske kvinner. Hvor er de nå? Ga bort til svigerdøtrene.

I fjor sommer traff jeg ved et uhell på utløserknappen og tok et bilde av skjevheten på beinet mitt. Kne, en del av låret, en del av leggen. Jeg lo over at dette bildet kunne sendes til et magasin av en viss art - et forførende skudd viste seg. Og i fjor høst ble jeg syk av noe rart, og bena mine var dekket av kontinuerlig elveblest.

Bildeutseendet var som i røde bukser, jeg viste frem til barna. Etter denne sykdommen begynte blodårene på bena mine å sprekke, den ene etter den andre. Når de først begynner, slutter de aldri.

Men det kuleste er øynene. Rynker — ok, hvem er imot rynker. Men mørke og hovne øyelokk i en fold, men alltid røde øyne - hva er det? Hva er den til? Dette hadde jeg ikke forventet i det hele tatt! «Hva, gråt du?» spør Serezha. "Og jeg svarte med angst: 'Jeg er alltid slik nå.'" Hun gråt ikke, og hadde ikke tenkt å gjøre det, og sov til og med mye.

Jeg kunne fortsette lenge: om syn og hørsel, om tenner og hår, om hukommelse og ledd. Bakholdet er at alt skjer veldig raskt, og det er umulig å venne seg til den nye deg. I ettertid innser jeg plutselig at de siste tre tiårene viser det seg at jeg har forandret meg veldig lite. For tre år siden la jeg ut et bilde der jeg er 18 år gammel, og fikk en haug med kommentarer: "Ja, du har ikke forandret deg i det hele tatt!" Det er veldig rart å lese dette nå og se seg i speilet.

Et speil... Før jeg ser inn i det, samler jeg meg nå innvendig og sier til meg selv: «Bare ikke bli redd!» Og jeg svever fortsatt og stirrer på refleksjonen. Noen ganger vil jeg bli sint og trampe med føttene: det som ser på meg fra speilet er ikke meg, som våget å endre avataren min?

Å bli gammel er ubehagelig

Bukser klatrer ikke, kåpen fester seg ikke. Noen kvinner som har gått samme vei før meg sier muntert: "Men dette er en anledning til å oppdatere garderoben!" For en redsel! Gå på shopping, se på stygge ting, ta av deg de vanlige, uskyldige klærne dine, fyll huset med nye …

Å bli gammel er flaut

Jeg begynte å spenne meg før jeg møtte folk som jeg ikke hadde sett på lenge. Noen ser skjevt ut, noen ser bort, noen sier: «Noe du ser sliten ut.»

Den mest umiddelbare reaksjonen fikk naboen min i landet, en litt gal artist. Hun stirret på meg og ropte: «Wow! Jeg er vant til at du er en tomboy-tomboy, og du har rynker! Hun la fingeren over rynkene mine. Og mannen hennes, som er anstendig eldre enn meg og som jeg alltid kastet opp, så kort på meg og sa: "Kom igjen med" deg ".

Dette er et spørsmål, jeg vet ikke engang hva jeg skal sammenligne det med. Det er umulig å glemme personen som spurte deg første gang. Pensjonist! For bare noen få år siden ga barna mine meg ut som storebror!

Det er synd å bli gammel

En barndomsvenn av meg ble nylig skilt, giftet seg på nytt og fikk barn, til slutt sine egne, ett etter ett. Nå er han en ung far, akkurat som min eldste sønn. Jeg føler at jeg er en generasjon eldre enn ham nå. I lang, lang tid har denne muligheten fortsatt vært tilgjengelig for menn - å få barn og oppdra dem på den måten du synes passer nå. Og generelt, muligheten til å starte en familie, å begynne å bygge en familieverden på nytt. Tilgjengelig for menn, men ikke for kvinner. Et grusomt skille.

Å bli gammel betyr selvfølgelig ikke å bli gammel umiddelbart, akkurat som å bli voksen betyr ikke å bli voksen umiddelbart. Jeg kan fortsatt danse i timevis, klatre opp i et høyt gjerde, løse et kjapt puslespill. Men toppen av hyperbolen er passert, vektoren har endret seg fra barndom til alderdom.

Alderdommen har blitt nærmere og mer forståelig, og hjelpeløsheten ringer de første klokkene når du ikke kan tre en nål eller se hvordan pakken åpner seg, og du tenker på en ny måte når du går opp i femte etasje. Og jeg sluttet å lære poesi utenat. Det er mye tøffere enn røde øyne.

Å bli gammel er vanskelig

Speilet lar deg ikke slippe unna, gjør det åpenbart, bokstavelig talt, overgangen til en annen alder, til en annen kategori. Og dette betyr at vi passerte den siste stasjonen, les siste kapittel. Toget går bare fremover, og de vil ikke lese kapittelet på nytt for deg, du burde ha lyttet mer nøye.

Tidligere muligheter er etterlatt, du kunne leve etter dem, du hadde tid, og om du blåste den eller ikke, ingen bryr seg. Toget går, vink til denne stasjonen. Ah, min kjære Augustine, alt, alt er borte.

Det er svært få tekster for aldrende mennesker på sosiale nettverk. De som finnes er deprimerende. Forfatteren av den siste slike teksten jeg leste, beklaget at vi har en ungdomskult og, atskilt med kommaer, at så få eldre kvinner har råd til miniskjørt og lyse kosmetikk. Det vil si, akkurat som reklame, presset han ideen «Du kan se ung ut i alle aldre».

Fortell meg hva... Hmm, jeg begynner på nytt. Fortell meg, hvorfor skal jeg se ung ut? Jeg vil ikke. Jeg vil være meg selv, det vil si å se ut på min alder.

Ja, det er vanskelig å bli gammel. Så det er vanskelig å vokse opp. Og bli født. Ingen sier til en baby: «Det er ingenting at du ble født, brett armene og bena, som i livmoren, rop til foreldrene dine dekker deg med tepper på alle kanter, og lyv slik år etter år.» Livet går videre, en stasjon følges av en annen, ungdom følges av modenhet, og med det — annen oppførsel, andre sosiale roller og … andre klær.

Først feirer vi den endeløse jordsvin-dagen på Molodist stasjon, og så kommer plutselig en sånn ekte klassisk alderdom, «Huset i landsbyen», et lommetørkle, et forkle og stokkende trinn.

Jeg ser blant mine pluss eller minus jevnaldrende mange av dem som konsentrerer seg om tap, for hvem grått hår og skjegg, rynker og skallede flekker er tegn på tristhet, tegn på tapte muligheter, og ingenting mer. Men jeg vet, heldigvis, og andre – mektig. For hva er modenhet, om ikke legemliggjøring, rolig kraft?

Når du er ung, må du hele tiden bevise at du er rik, til tross for ungdom. Når du er ung, blir du pirket i det eldre selskapet. De ser ned på deg som standard. Noen ganger er det irriterende. Når du ikke er ung, blir du sparket ut i et yngre selskap. Noen ganger er det like irriterende.

Tiden når du begynner å legge merke til at i et stort selskap pirker alle til hverandre, og du blir hardnakket fortalt "deg", at fremmede henvender seg til deg med ny høflighet, selv med ny respekt, er en trist og høytidelig tid på samme tid. tid.

Det er klart hvorfor trist, men høytidelig - fordi folk viser ved sin oppførsel at de ser livet ditt. Det viser seg at livet ditt har blitt ervervet, det har blitt erfaring, styrke, kraft. Som om du spiste ditt pund salt, serverte dine tjuefem år og nå er fri. Som om du, som helten i et eventyr, hadde på deg de tre par jernskoene dine, besto alle testene og svømte til rent vann. Og du kan ikke lide noe lenger, men bare være og gjøre.