Det går forskjellige rykter om Vipassana-meditasjon. Noen sier at praksisen er for streng på grunn av reglene som meditatorer blir bedt om å følge. Den andre hevder at Vipassana snudde opp ned på livet deres, og den tredje hevder at de så sistnevnte, og at de ikke endret seg i det hele tatt etter kurset.
Meditasjon undervises på ti-dagers kurs rundt om i verden. I løpet av disse dagene observerer meditatorer fullstendig stillhet (kommuniserer ikke med hverandre eller med omverdenen), avstår fra drap, løgn og seksuell aktivitet, spiser kun vegetarisk mat, praktiserer ingen andre metoder og mediterer i mer enn 10 timer en dag.
Jeg tok et Vipassana-kurs på Dharmashringa-senteret nær Kathmandu, og etter å ha meditert fra hukommelsen skrev jeg disse notatene
***
Hver kveld etter meditasjon kommer vi til rommet, der det er to plasmaer – en for menn og en for kvinner. Vi setter oss ned og Mr. Goenka, meditasjonslæreren, dukker opp på skjermen. Han er lubben, foretrekker hvitt, og snurrer magesmerter hele veien. Han forlot liket i september 2013. Men her er han foran oss på skjermen, i live. Foran kameraet oppfører Goenka seg helt avslappet: han klør seg på nesen, blåser nesen høyt, ser direkte på meditatorene. Og det ser virkelig ut til å være i live.
For meg selv kalte jeg ham "bestefar Goenka", og senere - bare "bestefar".
Den gamle mannen begynte sin forelesning om dharma hver kveld med ordene "I dag var den vanskeligste dagen" ("I dag var den vanskeligste dagen"). Samtidig var uttrykket hans så trist og så sympatisk at jeg de to første dagene trodde på disse ordene. På den tredje nikket jeg som en hest da jeg hørte dem. Ja, han bare ler av oss!
Jeg lo ikke alene. Det kom en ny munter hulk bakfra. Av rundt 20 europeere som hørte på kurset på engelsk, lo bare denne jenta og jeg. Jeg snudde meg og – siden det var umulig å se inn i øynene – tok jeg raskt inn bildet som helhet. Han var slik: jakke med leopardmønster, rosa leggings og krøllete rødt hår. Humpete nese. Jeg snudde meg bort. Hjertet mitt ble liksom varm, og så lo vi med jevne mellomrom sammen hele forelesningen. Det var en lettelse.
***
I morges, mellom den første meditasjonen fra 4.30 til 6.30 og den andre fra 8.00 til 9.00, fant jeg opp en historiehvordan vi – europeere, japanere, amerikanere og russere – kommer til Asia for meditasjon. Vi overleverer telefoner og alt som vi overleverte der. Det går flere dager. Vi spiser ris i lotusposisjon, de ansatte snakker ikke med oss, vi våkner klokken 4.30 … Vel, kort sagt, som vanlig. Bare én gang, om morgenen, dukker det opp en inskripsjon nær meditasjonshallen: «Du er fengslet. Før du oppnår opplysning, vil vi ikke slippe deg ut.»
Og hva skal man gjøre i en slik situasjon? Redd deg selv? Godta en livstidsdom?
Mediter en stund, kanskje du virkelig klarer å oppnå noe i en så stressende situasjon? Ukjent. Men hele følget og alle slags menneskelige reaksjoner min fantasi viste meg i en time. Det var hyggelig.
***
Om kvelden dro vi igjen for å besøke bestefar Goenka. Jeg liker virkelig historiene hans om Buddha, fordi de puster til virkelighet og regelmessighet – i motsetning til historiene om Jesus Kristus.
Da jeg hørte på min bestefar, husket jeg historien om Lasarus fra Bibelen. Dens essens er at Jesus Kristus kom til huset til slektningene til den avdøde Lasarus. Lasarus var allerede nesten nedbrutt, men de gråt så mye at Kristus, for å utføre et mirakel, oppreiste ham. Og alle herliggjorde Kristus, og Lasarus ble, så vidt jeg husker, hans disippel.
Her er en lignende, på den ene siden, men på den andre siden, en helt annen historie fra Goenka.
Der bodde en kvinne. Babyen hennes døde. Hun ble gal av sorg. Hun gikk fra hus til hus, holdt barnet i armene og fortalte folk at sønnen hennes sov, han var ikke død. Hun tryglet folk om å hjelpe ham med å våkne. Og folk, som så tilstanden til denne kvinnen, rådet henne til å gå til Gautama Buddha - plutselig kunne han hjelpe henne.
Kvinnen kom til Buddha, han så tilstanden hennes og sa til henne: «Vel, jeg forstår din sorg. Du overtalte meg. Jeg vil gjenopplive barnet ditt hvis du drar til landsbyen akkurat nå og finner minst ett hus hvor ingen har dødd på 100 år.»
Kvinnen ble veldig glad og gikk for å se etter et slikt hus. Hun gikk inn i hvert hus og møtte folk som fortalte henne om sorgen. I ett hus døde faren, forsørgeren til hele familien. I den andre moren, i den tredje en så liten som sønnen hennes. Kvinnen begynte å lytte og føle med mennesker som fortalte henne om deres sorg, og kunne også fortelle dem om hennes.
Etter å ha gått gjennom alle de 100 husene, vendte hun tilbake til Buddha og sa: «Jeg innser at sønnen min har dødd. Jeg har sorg, som folk fra bygda. Vi lever alle og vi dør alle. Vet du hva du skal gjøre for at døden ikke skal være en så stor sorg for oss alle? Buddha lærte henne meditasjon, hun ble opplyst og begynte å undervise andre i meditasjon.
Åh …
Forresten, Goenka snakket om Jesus Kristus, profeten Mohammed, som "personer fulle av kjærlighet, harmoni, fred." Han sa at bare en person som det ikke er en dråpe aggresjon eller sinne i, kan ikke føle hat mot menneskene som dreper ham (vi snakker om Kristus). Men at verdens religioner har mistet originalen som disse menneskene fulle av fred og kjærlighet bar på. Riter har erstattet essensen av det som skjer, ofringer til gudene – arbeid med seg selv.
Og på denne kontoen fortalte bestefar Goenka en annen historie.
Faren til en fyr døde. Faren hans var en god person, den samme som oss alle: en gang var han sint, en gang var han god og snill. Han var en vanlig person. Og sønnen hans elsket ham. Han kom til Buddha og sa: «Kjære Buddha, jeg vil virkelig at min far skal komme til himmelen. Kan du ordne dette?"
Buddha fortalte ham at med 100 % nøyaktighet kunne han ikke garantere dette, og faktisk var det ingen som generelt kunne. Den unge mannen insisterte. Han sa at andre brahminer lovet ham å utføre flere ritualer som ville rense farens sjel fra synder og gjøre den så lett at det ville være lettere for henne å komme inn i himmelen. Han er klar til å betale mye mer til Buddha, fordi hans rykte er veldig godt.
Så sa Buddha til ham: «OK, gå på markedet og kjøp fire gryter. Legg steiner i to av dem, og hell olje i de to andre og kom." Den unge mannen gikk veldig glad, han fortalte alle: "Buddha lovet at han ville hjelpe min fars sjel med å komme til himmelen!" Han gjorde alt og kom tilbake. I nærheten av elven, hvor Buddha ventet på ham, hadde en mengde mennesker som var interessert i det som skjedde allerede samlet seg.
Buddha sa at han skulle sette pottene på bunnen av elven. Den unge mannen gjorde det. Buddha sa: "Nå knekk dem." Den unge mannen dykket igjen og knuste grytene. Oljen fløt, og steinene ble liggende i flere dager.
"Slik er det med din fars tanker og følelser," sa Buddha. "Hvis han jobbet med seg selv, ble sjelen hans lett som smør og steg opp til det nødvendige nivået, og hvis han var en ond person, dannet det seg slike steiner i ham. Og ingen kan gjøre steiner om til olje, ingen guder – bortsett fra din far.
– Så du, for å gjøre steiner om til olje, jobber med deg selv, – avsluttet bestefar sin forelesning.
Vi sto opp og la oss.
***
I morges etter frokost la jeg merke til en liste nær spisestuedøren. Den hadde tre kolonner: navn, romnummer og "det du trenger." Jeg stoppet og begynte å lese. Det viste seg at jentene rundt stort sett trenger toalettpapir, tannkrem og såpe. Jeg tenkte det ville være fint å skrive navnet mitt, nummeret mitt og "en pistol og en kule takk" og smilte.
Mens jeg leste listen, kom jeg over navnet til naboen min som lo da vi så videoen med Goenka. Hun het Josephine. Jeg kalte henne umiddelbart Leopard Josephine og følte at hun endelig sluttet å være for meg alle de andre femti kvinnene på kurset (omtrent 20 europeere, to russere, inkludert meg, rundt 30 nepalesere). Siden da, for Leopard Josephine, har jeg hatt varme i hjertet.
Allerede om kvelden, i pausen mellom meditasjonene, sto jeg og kjente lukten av enorme hvite blomster,
ligner på tobakk (som disse blomstene kalles i Russland), bare størrelsen på hver er en bordlampe, da Josephine suste forbi meg i full fart. Hun gikk veldig raskt, da det var forbudt å løpe. Hun gikk så full sirkel – fra meditasjonssalen til spisestuen, fra spisestuen til bygningen, fra bygningen opp trappene til meditasjonssalen, og igjen, og igjen. Andre kvinner gikk, en hel flokk av dem frøs på det øverste trinnet av trappen foran Himalaya. En kvinne fra Nepal gjorde tøyningsøvelser med ansiktet fullt av raseri.
Josephine skyndte seg forbi meg seks ganger, og satte seg så på benken og krøp sammen. Hun tok de rosa leggingsene sine i hendene, dekket seg med en mopp med rødt hår.
Den siste gløden fra den knallrosa solnedgangen ga etter for kveldsblå, og gongen for meditasjon lød igjen.
***
Etter tre dager med å lære å se pusten vår og ikke tenke, det er på tide å prøve å føle hva som skjer med kroppen vår. Nå, under meditasjon, observerer vi følelsene som oppstår i kroppen, og overfører oppmerksomhet fra topp til tå og tilbake. På dette stadiet ble følgende klart om meg: Jeg har absolutt ingen problemer med sensasjoner, jeg begynte å føle alt den første dagen. Men for ikke å bli involvert i disse sensasjonene, er det problemer. Hvis jeg er varm, så for helvete, jeg er varm, jeg er fryktelig varm, fryktelig varm, veldig varm. Hvis jeg føler vibrasjon og varme (og jeg forstår at disse følelsene er assosiert med sinne, siden det er sinnefølelsen som oppstår inni meg), så hvordan føler jeg det! Hele meg selv. Og etter en time med slike hopp føler jeg meg helt utslitt, rastløs. Hvilken Zen snakket du om? Eee... Jeg føler meg som en vulkan som bryter ut hvert sekund av dens eksistens.
Alle følelser har blitt 100 ganger lysere og sterkere, mange følelser og kroppslige fornemmelser fra fortiden dukker opp. Frykt, selvmedlidenhet, sinne. Så passerer de og nye dukker opp.
Bestefar Goenkas stemme høres over høyttalerne, som gjentar det samme om og om igjen: «Bare observer pusten din og følelsene dine. Alle følelser forandrer seg» («Bare se på pusten og sensasjonene dine. Alle følelser forvandles»).
Oj oj oj…
***
Goenkas forklaringer ble mer komplekse. Nå går jeg noen ganger for å høre på instruksjoner på russisk sammen med en jente Tanya (vi møtte henne før kurset) og en fyr.
Det holdes kurs på herresiden, og for å komme inn i hallen vår må du krysse herreområdet. Det ble veldig vanskelig. Menn har en helt annen energi. De ser på deg, og selv om de er like meditative som deg, beveger øynene seg fortsatt slik:
- hofter,
– ansikt (flytende)
– bryst, midje.
De gjør det ikke med vilje, det er bare deres natur. De vil ikke ha meg, de tenker ikke på meg, alt skjer automatisk. Men for å passere deres territorium, dekker jeg meg med et teppe, som et slør. Det er rart at vi i det vanlige livet nesten ikke føler andre menneskers syn. Nå føles hvert blikk som en berøring. Jeg tenkte at muslimske kvinner ikke lever så dårlig under et slør.
***
Jeg vasket med nepalske kvinner i ettermiddag. Fra elleve til ett har vi fri, noe som betyr at du kan vaske klærne og ta en dusj. Alle kvinner vasker forskjellig. Europeiske kvinner tar bassenger og trekker seg tilbake til gresset. Der setter de seg på huk og bløtlegger klærne lenge. De har vanligvis håndvaskepulver. Japanske kvinner vasker i gjennomsiktige hansker (de er generelt morsomme, de pusser tennene fem ganger om dagen, bretter klærne i en haug, de er alltid de første som dusjer).
Vel, mens vi alle sitter på gresset, tar nepalske kvinner tak i skjellene og planter en skikkelig flom ved siden av dem. De gnir salwar kameez (nasjonaldrakt, ser ut som løse bukser og en lang tunika) med såpe direkte på flisen. Først med hendene, så med føttene. Så ruller de klærne med sterke hender til stoffbunter og slår dem i gulvet. Sprut flyr rundt. Tilfeldige europeere sprer seg. Alle andre nepalesiske vaskekvinner reagerer ikke på noen måte på det som skjer.
Og i dag bestemte jeg meg for å risikere livet mitt og vaske meg med dem. I utgangspunktet liker jeg stilen deres. Jeg begynte også å vaske klær rett på gulvet, og trampet på dem barbeint. Alle nepalesiske kvinner begynte å se på meg fra tid til annen. Først den ene, så den andre tok på meg med klærne sine eller helte vann slik at en haug med sprut fløy ut på meg. Var det en ulykke? Da jeg rullet opp buksepressen og ga den et godt dunk i vasken, aksepterte de meg nok. Ingen andre så i hvert fall på meg, og vi fortsatte å vaske i samme tempo – sammen og greit.
Etter et par vaskede ting kom den eldste kvinnen på kurset til oss. Jeg kalte henne Momo. Selv om bestemor på nepalesisk på en eller annen måte ville vært annerledes, så fant jeg ut hvordan - dette er et komplekst og lite vakkert ord. Men navnet Momo passet veldig godt for henne.
Hun var så øm, slank og tørr, solbrun. Hun hadde en lang grå flette, behagelig delikate trekk og seige hender. Og så begynte Momo å bade. Det er ikke kjent hvorfor hun bestemte seg for å gjøre dette ikke i dusjen, som var rett ved siden av henne, men rett her ved vaskene foran alle.
Hun hadde på seg en sari og tok først av seg toppen hans. Hun ble liggende i en tørr sari under, dyppet et tøystykke i en kum og begynte å skumme det. På helt rette ben bøyde hun seg til bekkenet og skrubbet lidenskapelig klærne. Det nakne brystet hennes var synlig. Og de brystene så ut som brystene til en ung jente – små og vakre. Huden på ryggen så ut som den var sprukket. Tettsittende utstående skulderblader. Hun var så mobil, kvikk, seig. Etter å ha vasket toppen av sari og satt den på, slapp hun håret og dyppet det i samme kum med såpevann der sarien nettopp hadde vært. Hvorfor sparer hun så mye vann? Eller såpe? Håret hennes var sølv fra såpevannet, eller kanskje fra solen. På et tidspunkt kom en annen kvinne bort til henne, tok en slags fille, dyppet den i bassenget som inneholdt sari, og begynte å gni Momos ryggen. Kvinnene snudde seg ikke mot hverandre. De kommuniserte ikke. Men Momo var slett ikke overrasket over at ryggen hennes ble gnidd. Etter å ha gnidd huden i sprekkene en stund, la kvinnen fra seg fillen og gikk.
Hun var veldig vakker, denne Momo. Solrikt dagslys, såpeaktig, med langt sølvhår og en mager, sterk kropp.
Jeg så meg rundt og gned noe i kummen for show, og til slutt hadde jeg ikke tid til å vaske buksene når gongen for meditasjon lød.
***
Jeg våknet i redsel om natten. Hjertet mitt banket som en gal, det var en tydelig hørbar ringing i ørene mine, magen brant, jeg var helt våt av svette. Jeg var redd for at det var noen i rommet, jeg følte noe rart … Noens nærvær … jeg var redd for døden. Dette øyeblikket da alt er over for meg. Hvordan vil dette skje med kroppen min? Vil jeg føle hjertet mitt stoppe? Eller kanskje det er noen ved siden av meg som ikke er herfra, jeg ser ham bare ikke, men han er her. Han kan dukke opp når som helst, og jeg vil se konturene hans i mørket, hans brennende øyne, føle berøringen hans.
Jeg var så redd at jeg ikke klarte å bevege meg, og på den annen side ville jeg gjøre noe, hva som helst, bare for å få det slutt. Våkn opp den frivillige jenta som bodde hos oss i bygningen og fortell henne hva som skjedde med meg, eller gå ut og rist av deg denne villfarelsen.
På noen rester av viljestyrke, eller kanskje allerede utviklet en vane med observasjon, begynte jeg å observere pusten min. Jeg vet ikke hvor lenge det hele varte, jeg kjente vill frykt ved hvert pust og utpust, igjen og igjen. Frykt for å forstå at jeg er alene og ingen kan beskytte meg og redde meg fra øyeblikket, fra døden.
Så sovnet jeg. Om natten drømte jeg om ansiktet til djevelen, det var rødt og akkurat som demonmasken jeg kjøpte i en turistbutikk i Kathmandu. Rød, glødende. Bare øynene var alvorlige og lovet meg alt jeg vil ha. Jeg ville ikke ha gull, sex eller berømmelse, men likevel var det noe som holdt meg fast i Samsara-kretsen. Det var…
Det mest interessante er at jeg har glemt det. Jeg husker ikke hva det var. Men jeg husker at i en drøm ble jeg veldig overrasket: er det egentlig alt, hvorfor er jeg her? Og djevelens øyne svarte meg: "Ja."
***
I dag er den siste stillhetens dag, den tiende dagen. Dette betyr at alt, slutten på endeløs ris, slutten på å stå opp ved 4-30 og, selvfølgelig, endelig kan jeg høre stemmen til en jeg er glad i. Jeg føler et så stort behov for å høre stemmen hans, klemme ham og fortelle ham at jeg elsker ham av hele mitt hjerte, at jeg tror at hvis jeg fokuserer på dette ønsket litt mer nå, kan jeg teleportere. I denne stemningen går den tiende dagen. Med jevne mellomrom viser det seg å meditere, men ikke spesielt.
Om kvelden møtes vi med bestefar igjen. På denne dagen er han virkelig trist. Han sier at i morgen vil vi kunne snakke, og at ti dager ikke er nok tid til å realisere dharmaen. Men hva håper han at vi har lært oss å meditere i det minste litt her. At hvis vi ved ankomst hjem er sinte ikke i ti minutter, men minst fem, så er dette allerede en stor prestasjon.
Bestefar råder oss også til å gjenta meditasjon en gang i året, samt å meditere to ganger om dagen, og råder oss til å ikke være som en av hans bekjente fra Varanasi. Og han forteller oss en historie om vennene sine.
En dag bestemte bekjente av Goenkas bestefedre fra Varanasi seg for å ha det hyggelig og leide en roer for å ri dem langs Ganges hele natten. Natten kom, de gikk inn i båten og sa til roeren – ro. Han begynte å ro, men etter omtrent ti minutter sa han: «Jeg føler at strømmen bærer oss, kan jeg legge ned årene?» Goenkas venner lot roeren gjøre det, og de trodde han lett. Om morgenen, da solen stod opp, så de at de ikke hadde satt seil fra kysten. De var sinte og skuffet.
"Så du," konkluderte Goenka, "er både roeren og den som ansetter roeren." Ikke bedr dere selv på dharma-reisen. Arbeid!
***
I dag er den siste kvelden av oppholdet vårt her. Alle mediterende går hvor. Jeg gikk forbi meditasjonshallen og så inn i ansiktene til nepalske kvinner. Så interessant, tenkte jeg, at et eller annet uttrykk så ut til å fryse på det ene eller det andre ansiktet.
Selv om ansiktene er ubevegelige, er kvinnene tydelig "i seg selv", men du kan prøve å gjette karakteren deres og måten de samhandler med menneskene rundt dem. Denne med tre ringer på fingrene, haken oppe hele tiden, og leppene hennes skeptisk sammenpresset. Det ser ut til at hvis hun åpner munnen, vil det første hun vil si være: "Du vet, naboene våre er slike idioter."
Eller denne. Det ser ut til å være ingenting, det er tydelig at det ikke er ondskap. Så, hoven og litt dum, sakte. Men så ser du, du ser på hvordan hun alltid tar et par porsjoner ris til seg selv til middag, eller hvordan hun skynder seg å ta en plass i solen først, eller hvordan hun ser på andre kvinner, spesielt europeere. Og det er så lett å forestille seg henne foran en nepalesisk TV som sier: «Mukund, naboene våre hadde to TV-er, og nå har de en tredje TV. Hvis vi bare hadde en annen TV.» Og sliten og sannsynligvis ganske uttørket av et slikt liv, svarer Mukund henne: "Selvfølgelig, kjære, ja, vi skal kjøpe et annet TV-apparat." Og hun, som slår med leppene litt som en kalv, som om hun tygger gress, ser sløvt på TV-en og det er morsomt for henne når de får henne til å le, trist når de vil få henne til å bekymre seg … Eller her …
Men så ble fantasiene mine avbrutt av Momo. Jeg la merke til at hun gikk forbi og gikk selvsikkert nok mot gjerdet. Faktum er at hele meditasjonsleiren vår er omgitt av små gjerder. Kvinner er inngjerdet fra menn, og vi er alle fra omverdenen og lærernes hus. På alle gjerdene kan du se inskripsjonene: "Vennligst ikke kryss denne grensen. Vær glad!" Og her er et av disse gjerdene som skiller meditatorer fra Vipassana-tempelet.
Dette er også en meditasjonssal, bare vakrere, trimmet med gull og ligner på en kjegle strukket oppover. Og Momo gikk til dette gjerdet. Hun gikk bort til skiltet, så seg rundt, og – så lenge ingen så på – fjernet ringen fra låvedøren og smatt raskt gjennom den. Hun løp noen skritt opp og vippet hodet veldig morsomt, hun så tydelig på tinningen. Så, mens han så tilbake igjen og innså at ingen ser henne (jeg lot som jeg så på gulvet), løp den skjøre og tørre Momo opp ytterligere 20 trinn og begynte å stirre åpent på dette tempelet. Hun tok et par skritt til venstre, så et par skritt til høyre. Hun klemte hendene. Hun snudde hodet.
Så så jeg en pesende barnepike av nepalske kvinner. Europeere og nepalesiske kvinner hadde forskjellige frivillige, og selv om det ville være mer ærlig å si «frivillig», så kvinnen ut som en snill barnepike fra et av de russiske sykehusene. Hun løp stille til Momo og viste med hendene: «Gå tilbake.» Momo snudde seg, men lot som han ikke så henne. Og først da barnepiken nærmet seg henne, begynte Momo å trykke hendene mot hjertet hennes og vise med all tilsynelatende at hun ikke hadde sett skiltene og ikke visste at det var umulig å komme inn her. Hun ristet på hodet og så fryktelig skyldig ut.
Hva er det i ansiktet hennes? Jeg fortsatte å tenke. Noe sånt … Det er usannsynlig at hun kan være seriøst interessert i penger. Kanskje... Vel, selvfølgelig. Det er så enkelt. Nysgjerrighet. Momo med sølvhår var fryktelig nysgjerrig, bare umulig! Selv gjerdet kunne ikke stoppe henne.
***
I dag har vi snakket. Europeiske jenter diskuterte hvordan vi alle hadde det. De var flaue over at vi alle rapet, fiset og hikket. Gabrielle, en fransk kvinne, sa at hun ikke følte noe i det hele tatt og sovnet hele tiden. "Hva, kjente du noe?" undret hun.
Josephine viste seg å være Joselina – jeg misforsto navnet hennes. Vårt skjøre vennskap kollapset på språkbarrieren. Hun viste seg å være irsk med en veldig tung aksent for min oppfatning og en frenetisk talehastighet, så vi klemte flere ganger, og det var det. Mange har sagt at denne meditasjonen er en del av en større reise for dem. De var også i andre ashramer. Amerikaneren, som kom for andre gang spesifikt for Vipassana, sa at ja, det har virkelig en positiv effekt på livet hennes. Hun begynte å male etter den første meditasjonen.
Den russiske jenta Tanya viste seg å være en fridykker. Hun pleide å jobbe på kontor, men så begynte hun å dykke uten dykkeutstyr i dybden, og hun ble så oversvømmet at hun nå dykker 50 meter og var med i verdensmesterskapet. Da hun fortalte noe, sa hun: "Jeg elsker deg, jeg skal kjøpe en trikk." Dette uttrykket fanget meg, og jeg ble forelsket i henne på en rent russisk måte i det øyeblikket.
De japanske kvinnene snakket nesten ikke engelsk, og det var vanskelig å holde en dialog med dem.
Vi var alle enige om bare én ting – vi var her for å takle følelsene våre på en eller annen måte. Som snudde oss, påvirket oss, var for sterke, merkelige. Og vi ville alle være lykkelige. Og vi vil nå. Og det ser ut til at vi begynte å bli litt … Det ser ut til å være det.
***
Rett før avreise dro jeg til stedet der vi vanligvis drakk vann. Der sto nepalske kvinner. Etter at vi begynte å snakke, tok de umiddelbart avstand fra de engelsktalende damene og kommunikasjonen var begrenset til kun smil og flaue «unnskyld meg».
De holdt sammen hele tiden, tre-fire personer i nærheten, og det var ikke så lett å snakke med dem. Og for å være ærlig, ville jeg virkelig stille dem et par spørsmål, spesielt siden nepalesere i Kathmandu behandler besøkende utelukkende som turister. Den nepalesiske regjeringen oppmuntrer tilsynelatende en slik holdning, eller kanskje alt er dårlig med økonomien … jeg vet ikke.
Men kommunikasjon med nepaleserne, selv spontant oppstått, er redusert til samspillet mellom kjøp og salg. Og dette er selvfølgelig for det første kjedelig, og for det andre også kjedelig. Alt i alt var det en flott mulighet. Så jeg kom opp for å drikke litt vann, så meg rundt. Det var tre kvinner i nærheten. En ung kvinne gjør tøyningsøvelser med raseri i ansiktet, en annen middelaldrende med et behagelig uttrykk, og en tredje ingen. Jeg husker henne ikke engang nå.
Jeg henvendte meg til en middelaldrende kvinne. «Unnskyld meg, frue,» sa jeg, «jeg vil ikke forstyrre deg, men jeg er veldig interessert i å vite noe om nepalske kvinner og hvordan du følte deg under meditasjon.»
"Selvfølgelig," sa hun.
Og dette er hva hun fortalte meg:
«Du ser ganske mange eldre kvinner eller middelaldrende kvinner i Vipassana, og dette er ingen tilfeldighet. Her i Kathmandu er Mr. Goenka ganske populær, samfunnet hans regnes ikke som en sekt. Noen ganger kommer noen tilbake fra vipassana og vi ser hvordan den personen har endret seg. Han blir snillere mot andre og roligere. Så denne teknikken ble populær i Nepal. Merkelig nok er unge mindre interessert i det enn middelaldrende og eldre. Sønnen min sier at alt dette er tull og at du må gå til psykolog hvis noe er galt. Sønnen min driver forretninger i Amerika og vi er en velstående familie. Jeg har også bodd i Amerika i ti år nå og kommer tilbake hit bare av og til for å se slektningene mine. Den yngre generasjonen i Nepal er på feil vei i utviklingen. De er mest interessert i penger. Det virker for dem at hvis du har en bil og et godt hus, er dette allerede lykke. Kanskje dette er fra den fryktelige fattigdommen som omgir oss. På grunn av det faktum at jeg har bodd i Amerika i ti år, kan jeg sammenligne og analysere. Og det er det jeg ser. Vestlendinger kommer til oss på jakt etter spiritualitet, mens nepalesere drar til Vesten fordi de vil ha materiell lykke. Hvis det var innenfor min makt, ville alt jeg ville gjøre for sønnen min å ta ham til Vipassana. Men nei, han sier han ikke har tid, for mye jobb.
Denne praksisen for oss er lett å kombinere med hinduisme. Brahminene våre sier ingenting om dette. Hvis du vil, øv deg på helsen din, bare vær snill og hold alle høytidene også.
Vipassana hjelper meg mye, jeg besøker den for tredje gang. Jeg dro på trening i Amerika, men det er ikke det samme, det forandrer deg ikke så dypt, det forklarer deg ikke hva som skjer så dypt.
Nei, det er ikke vanskelig for eldre kvinner å meditere. Vi har sittet i lotusposisjon i århundrer. Når vi spiser, syr eller gjør noe annet. Derfor sitter bestemødrene våre lett i denne stillingen i en time, noe som ikke kan sies om dere, folk fra andre land. Vi ser at dette er vanskelig for deg, og for oss er det rart.»
En nepalsk kvinne skrev ned e-posten min, sa hun ville legge meg til på facebook.
***
Etter endt kurs fikk vi utdelt det vi besto ved inngangen. Telefoner, kameraer, videokameraer. Mange kom tilbake til sentrum og begynte å ta gruppebilder eller skyte noe. Jeg holdt smarttelefonen i hånden og tenkte. Jeg ønsket virkelig å beholde et grapefrukttre med gule frukter mot bakgrunnen av en knallblå himmel. Returnere eller ikke? Det virket for meg at hvis jeg gjorde dette – pek kameraet på telefonen mot dette treet og klikk på det, så ville det devaluere noe. Dette er desto mer merkelig fordi jeg liker å ta bilder og ofte gjør det i det vanlige livet. Folk med profesjonelle kameraer gikk forbi meg, de utvekslet meninger og klikket alt rundt.
Det har nå gått flere måneder siden slutten av meditasjonen, men når jeg vil lukker jeg øynene, og foran dem står enten et grapefrukttre med knallgule runde grapefrukter mot en knallblå himmel, eller de grå konglene til Himalaya på en blåsende rosa-rød kveld. Jeg husker sprekkene i trappen som førte oss opp til meditasjonssalen, jeg husker stillheten og roen i salen der inne. Av en eller annen grunn ble alt dette viktig for meg og jeg husker det like godt som episoder fra barndommen noen ganger huskes – med en følelse av en slags indre glede på innsiden, luft og lys. Kanskje jeg en dag tegner et grapefrukttre etter hukommelsen og henger det opp i huset mitt. Et sted der solstrålene faller oftest.
Tekst: Anna Shmeleva.