Sebastian Hafner er en tysk journalist og historiker som skrev boken The Story of a German in exil i 1939 (utgitt på russisk av Ivan Limbach Publishing House). Vi presenterer et utdrag fra et verk der forfatteren snakker om ungdom, kjærlighet og inspirasjon under en alvorlig økonomisk krise.
Det året fikk avislesere igjen muligheten til å delta i et spennende tallspill, likt det de spilte under krigen med data om antall krigsfanger eller krigsbytte. Denne gangen var tallene ikke forbundet med militære begivenheter, selv om året begynte krigerisk, men med helt uinteressante, daglige børssaker, nemlig med dollarkursen. Svingningene i dollarkursen var et barometer, ifølge hvilket de med en blanding av frykt og spenning fulgte merkets fall. Mye mer kunne spores. Jo høyere dollaren steg, desto mer hensynsløst ble vi revet med inn i fantasiens rike.
Faktisk var svekkelsen av merket ikke noe nytt. Så tidlig som i 1920 kostet den første sigaretten jeg i det skjulte røkte 50 pfennigs. Ved slutten av 1922 hadde prisene overalt steget ti eller til og med hundre ganger nivået før krigen, og dollaren var nå verdt rundt 500 mark. Men prosessen var konstant og balansert, lønninger, lønn og priser steg stort sett like mye. Det var litt upraktisk å rote med store tall i hverdagen når man skulle betale, men ikke så uvanlig. De snakket bare om «nok en prisøkning», ikke noe mer. I de årene var det noe annet som bekymret oss mye mer.
Og så virket det som om merket var rasende. Kort tid etter Ruhr-krigen begynte dollaren å koste 20, holdt på en stund på dette merket, klatret opp til 000, nølte litt mer og hoppet opp som på en stige, og hoppet over titalls og hundretusener. Ingen visste nøyaktig hva som skjedde. Vi gned oss i øynene av forundring og så stigningen i banen som om det var et usett naturfenomen. Dollaren ble vårt daglige tema, og så så vi oss rundt og innså at dollaroppgangen har ødelagt hele hverdagen vår.
De som hadde innskudd i sparebank, boliglån eller investeringer i anerkjente kredittinstitusjoner så hvordan det hele forsvant på et øyeblikk
Snart var det ingenting igjen verken av kronene i sparebankene, eller av de enorme formuene. Alt smeltet. Mange flyttet innskuddene sine fra en bank til en annen for å unngå kollaps. Svært snart ble det klart at noe hadde skjedd som ødela alle stater og ledet folks tanker til mye mer presserende problemer.
Matprisene begynte å løpe løpsk da kjøpmenn skyndte seg å heve dem i hælene på den stigende dollaren. Et pund poteter, som om morgenen kostet 50 mark, ble solgt om kvelden for 000; lønnen på 100 mark med hjem fredag var ikke nok til en sigarettpakke tirsdag.
Hva skulle ha skjedd og skjedd etter det? Plutselig oppdaget folk en øy med stabilitet: aksjer. Det var den eneste formen for pengeinvesteringer som på en eller annen måte holdt tilbake avskrivningstakten. Ikke regelmessig og ikke alle like, men aksjene ble ikke avskrevet i sprinttempo, men i gangtempo.
Så folk skyndte seg å kjøpe aksjer. Alle ble aksjonærer: en liten tjenestemann, en embetsmann og en arbeider. Aksjer betalt for daglige kjøp. På dagene for betaling av lønn og lønn begynte et massivt angrep på banker. Aksjekursen skjøt opp som en rakett. Bankene ble hovne opp av investeringer. Tidligere ukjente banker vokste som sopp etter regnet og fikk en gigantisk fortjeneste. Daglige aksjerapporter ble ivrig lest av alle, unge og gamle. Fra tid til annen falt den eller den aksjekursen, og med rop av smerte og fortvilelse kollapset livene til tusenvis og tusenvis. I alle butikker, skoler, i alle bedrifter hvisket de til hverandre hvilke aksjer som var mer pålitelige i dag.
Verst av alt var de gamle og folk upraktiske. Mange ble drevet til fattigdom, mange til selvmord. Ung, fleksibel, den nåværende situasjonen har nyttet. Over natten ble de frie, rike, uavhengige. Det oppsto en situasjon der treghet og avhengighet av tidligere livserfaring ble straffet med sult og død, mens reaksjonshastighet og evnen til riktig å vurdere den midlertidig skiftende tilstanden ble belønnet med plutselig monstrøs rikdom. Tjue år gamle bankdirektører og elever på videregående tok ledelsen etter råd fra sine litt eldre venner. De hadde på seg elegante Oscar Wilde-slips, holdt fester med jenter og champagne, og støttet sine ødelagte fedre.
Midt i smerte blomstret fortvilelse, fattigdom, en febrilsk, feberaktig ungdom, lyst og karnevalsånd. De unge hadde nå pengene, ikke de gamle. Pengenes natur har endret seg - de var bare verdifulle i noen få timer, og derfor ble pengene kastet, pengene ble brukt så raskt som mulig og slett ikke det gamle folk bruker på.
Utallige barer og nattklubber åpnet seg. Unge par vandret gjennom underholdningsdistriktene, som i filmer om livet i høysamfunnet. Alle lengtet etter å elske i en gal, begjærlig feber.
Kjærligheten i seg selv har fått en inflasjonspreget karakter. Det var nødvendig å bruke mulighetene som åpnet seg, og det måtte massene sørge for
En «ny realisme» av kjærlighet ble oppdaget. Det var et gjennombrudd av bekymringsløs, brå, gledelig letthet i livet. Kjærlighetseventyr har blitt typiske, og utvikler seg i en ufattelig hastighet uten noen rundkjøringer. Ungdommen, som i disse årene lærte å elske, hoppet over romantikken og falt i kynismens armer. Verken jeg eller mine jevnaldrende tilhørte denne generasjonen. Vi var 15-16 år, altså to-tre år yngre.
Senere, som elskere med 20 mark i lomma, misunnet vi ofte de som var eldre og på et tidspunkt startet kjærlighetsspill med andre sjanser. Og i 1923 kikket vi fortsatt bare gjennom nøkkelhullet, men selv det var nok til at lukten av datiden traff nesen vår. Vi kom tilfeldigvis til denne ferien, hvor det pågikk en munter galskap; der den tidlig modne, utmattende sjel og kroppsløshet styrte ballen; hvor de drakk ruff fra en rekke cocktailer; vi har hørt historier fra litt eldre ungdommer og fått et plutselig, hett kyss fra en dristig sminket jente.
Det var også en annen side av mynten. Antallet tiggere økte hver dag. Hver dag ble flere rapporter om selvmord skrevet ut.
Reklametavlene var fylt med «Ønskes!» annonser som ran og tyveri vokste eksponentielt. En dag så jeg en gammel kvinne – eller rettere sagt, en gammel dame – sitte på en benk i parken uvanlig oppreist og for urørlig. En liten folkemengde hadde samlet seg rundt henne. «Hun er død,» sa en forbipasserende. "Av sult," forklarte en annen. Dette overrasket meg egentlig ikke. Vi var også sultne hjemme.
Ja, min far var en av dem som ikke forsto tiden som var kommet, eller rettere sagt ikke ville forstå. På samme måte nektet han en gang å forstå krig. Han gjemte seg for de kommende tider bak slagordet «En prøyssisk embetsmann befatter seg ikke med handlinger!» og kjøpte ikke aksjer. På den tiden så jeg dette som en åpenbar manifestasjon av trangsynthet, som ikke harmonerte godt med karakteren til min far, fordi han var en av de smarteste menneskene jeg noen gang har kjent. I dag forstår jeg ham bedre. I dag kan jeg, om enn i ettertid, dele avskyen som faren min avviste «alle disse moderne overgrepene» med; i dag kan jeg føle den uforsonlige avskyen til min far, skjult bak flate forklaringer som: du kan ikke gjøre det du ikke kan. Dessverre har den praktiske anvendelsen av dette høye prinsippet noen ganger utartet seg til en farse. Denne farsen kunne vært en skikkelig tragedie hvis ikke moren min hadde funnet ut en måte å tilpasse seg den stadig skiftende situasjonen.
Som et resultat er det slik livet så ut fra utsiden i familien til en høytstående prøyssisk tjenestemann. Den trettiførste eller første dagen i hver måned fikk min far månedslønnen, som vi bare levde av — bankkontoer og innskudd i sparebanken er for lengst blitt svekket. Hva var den reelle størrelsen på denne lønnen, er det vanskelig å si; det svingte fra måned til måned; en gang var hundre millioner en imponerende sum, en annen gang viste en halv milliard seg å være lommepenger.
Min far prøvde i alle fall å kjøpe et T-banekort så fort som mulig slik at han i det minste kunne reise til jobb og hjem i en måned, selv om T-baneturer innebar lang omvei og mye bortkastet tid. Da ble det spart penger til husleie og skole, og på ettermiddagen dro familien til frisøren. Alt annet ble gitt til min mor — og dagen etter stod hele familien (bortsett fra min far) og hushjelpen opp klokken fire eller fem om morgenen og dro med taxi til Central Market. Der ble det organisert et kraftig kjøp, og i løpet av en time ble månedslønnen til en ekte statsråd (oberregirungsrat) brukt på innkjøp av langsiktige produkter. Kjempeoster, sirkler med hardrøkte pølser, sekker med poteter – alt dette ble lastet inn i en taxi. Hvis det ikke var nok plass i bilen, tok hushjelpen og en av oss en håndkjerre og fraktet dagligvarer hjem på den. Omtrent klokken åtte, før skolen begynte, kom vi tilbake fra Central Market mer eller mindre forberedt på den månedlige beleiringen. Og det er alt!
I en hel måned hadde vi ingen penger i det hele tatt. En kjent baker ga oss brød på kreditt. Og så levde vi på poteter, røkt kjøtt, hermetikk og buljongterninger. Noen ganger kom det påslag, men oftere viste det seg at vi var fattigere enn de fattige. Vi hadde ikke engang nok penger til en trikkebillett eller en avis. Jeg kan ikke forestille meg hvordan familien vår ville ha overlevd hvis en slags ulykke hadde rammet oss: en alvorlig sykdom eller noe sånt.
Det var en vanskelig, ulykkelig tid for foreldrene mine. Det virket for meg mer merkelig enn ubehagelig. På grunn av den lange, omstendelige hjemreisen tilbrakte min far mesteparten av tiden hjemmefra. Takket være dette fikk jeg mange timer med absolutt, ukontrollert frihet. Riktignok fantes det ingen lommepenger, men mine eldre skolevenner viste seg å være rike i ordets bokstavelige forstand, de gjorde det ikke i det minste vanskelig å invitere meg til en gal ferie.
Jeg dyrket en likegyldighet til fattigdommen i hjemmet vårt og til rikdommen til kameratene mine. Jeg ble ikke opprørt over den første og misunnet ikke den andre. Jeg fant bare både merkelig og bemerkelsesverdig. Faktisk levde jeg da bare en del av mitt «jeg» i nåtiden, uansett hvor spennende og forførende det prøvde å være.
Tankene mine var langt mer opptatt av bokverdenen jeg stupte inn i; denne verdenen har slukt det meste av mitt vesen og eksistens
Jeg har lest Buddenbrooks og Tonio Kroeger, Niels Luhne og Malte Laurids Brigge, dikt av Verlaine, tidlig Rilke, Stefan George og Hoffmannsthal, November av Flaubert og Dorian Gray av Wilde, fløyter og dolker av Heinrich Manna.
Jeg ble til noen som karakterene i de bøkene. Jeg ble en slags verdslig sliten, dekadent fin de siècle skjønnhetssøker. En litt lurvete, vilt utseende seksten år gammel gutt, vokst ut av dressen, dårlig kuttet, vandret jeg i febrilske, gale gater i det inflasjonstunge Berlin, og forestilte meg meg nå som en Mann-patrisier, nå som en Wilde dandy. Denne selvfølelsen ble på ingen måte motsagt av at jeg om morgenen samme dag sammen med hushjelpen lastet vognen med sirkler av ost og sekker med poteter.
Var disse følelsene helt uberettigede? Var de skrivebeskyttet? Det er klart at en seksten år gammel tenåring fra høst til vår generelt er utsatt for tretthet, pessimisme, kjedsomhet og melankoli, men har vi ikke opplevd nok – jeg mener oss selv og folk som meg – allerede nok til å se trett på verden , skeptisk, likegyldig, litt hånende å finne i oss selv trekkene til Thomas Buddenbrock eller Tonio Kröger? I vår nære fortid var det en stor krig, det vil si et stort krigsspill, og sjokket forårsaket av utfallet, samt den politiske læretiden under revolusjonen som skuffet mange sterkt.
Nå var vi tilskuere og deltakere i det daglige opptoget av sammenbruddet av alle verdslige regler, gamle menneskers konkurs med deres verdslige erfaring. Vi har hyllet en rekke motstridende tro og tro. I noen tid var vi pasifister, deretter nasjonalister, og enda senere ble vi påvirket av marxisme (et fenomen som ligner på seksualundervisning: både marxisme og seksualundervisning var uoffisielle, man kan til og med si ulovlig; både marxisme og seksualundervisning brukte sjokkopplæringsmetoder og begikk en og samme feil: å betrakte en ekstremt viktig del, forkastet av offentlig moral, som helhet - kjærlighet i ett tilfelle, historie i et annet). Rathenaus død lærte oss en grusom lekse, og viste at selv en stor mann er dødelig, og «Ruhr-krigen» lærte oss at både edle intensjoner og tvilsomme gjerninger «slukes» av samfunnet like lett.
Var det noe som kunne inspirere vår generasjon? Tross alt er inspirasjon sjarmen med livet for ungdom. Ingenting er igjen enn å beundre den evige skjønnheten som brenner i versene til George og Hoffmannsthal; ingenting annet enn arrogant skepsis og selvfølgelig kjærlighetsdrømmer. Inntil da hadde ingen jente ennå vekket kjærligheten min, men jeg ble venn med en ung mann som delte mine idealer og boklige forkjærligheter. Det var det nesten patologiske, eteriske, engstelige, lidenskapelige forholdet som bare unge menn er i stand til, og da bare til jenter virkelig kom inn i livet deres. Kapasiteten for slike relasjoner svinner ganske raskt.
Vi likte å henge rundt i gatene i timevis etter skolen; Når vi lærte hvordan dollarkursen endret seg, utvekslet tilfeldige kommentarer om den politiske situasjonen, glemte vi umiddelbart alt dette og begynte å diskutere bøker begeistret. Vi gjorde det til en regel på hver tur å analysere en ny bok vi nettopp hadde lest grundig. Fulle av fryktelig spenning undersøkte vi forsiktig hverandres sjeler. Inflasjonsfeberen raste rundt, samfunnet gikk i stykker med nesten fysisk håndgripelighet, den tyske staten var i ferd med å bli ruiner foran våre øyne, og alt var bare en bakgrunn for våre dype resonnementer, la oss si, om naturen til et geni, ca. om moralsk svakhet og dekadanse er akseptabelt for et geni.
Og for en bakgrunn det var - ufattelig uforglemmelig!
Oversettelse: Nikita Eliseev, redigert av Galina Snezhinskaya
. Bok av Ivan Limbach forlag.